“저 사랑받나 봐요.”

  친구가 한동안 참여 중인 서점 북클럽을 하루 빠진 날, 북클럽의 다른 회원들에게 연락이 왔단다. 그들은 그녀를 찾고 그녀를 궁금해 한다. 친구는 연락을 받고 서점 사장님에게 이렇게 말했다. 연락을 주셨더라고요. 저 사랑받나 봐요!

  사랑. 나는 그 아이가 사람들에게 많이도 주었을 거라고 생각한다. 충분히 주지 않는 사람은 충분히 받는 기분을 느낄 수 없다. 그래, 사랑을. 사랑이 무엇이기에.

  우리는 참 많은 ‘실체’를 들여 사랑이란 것을 증명하고 싶어 한다. 내가 주는 사랑도, 내가 받는 사랑도 눈에 띄기를 바란다. 실체는 쉽다. 돈을 들이고 물건을 전달해 보여주는 일은 눈에 보이지 않는 것을 드러내는 효과적인 방식이다. 어떨 때는 매우 필요하고 요구되며, 빠르고 강력하다. 그래서 가끔은 착각하는 듯하다. 이것이 전부라고, 그렇게 착각한다.

  하지만 눈에 보이지 않는 것을 진정으로 얻기 위해서는 눈에 보이지 않는 방법을 따라야 한다. 그것이 정도(正道)다. 시간을 들인다. 말들이 쌓이고 행동이 쌓인다. 사소한 웃음과 정갈한 손길이 쌓인다. 우리는 기쁘게 응원하고 함께 안타까워하며, 상대에게 어떠한 바람도 없이 같이 어울린다. 그저 지금 이 시간을 위해 우리가 존재한다는 듯이. 기꺼이 내준 몇 시간은 점점 불어나 일주일 치, 한 달 치, 일 년 치, 끝도 없이 쌓인다.

  얼마짜리를 받으면 우리는 그 사랑을 양껏 받았다고 할까. 나는 시간이라고 생각한다. 절대 되돌아오지도 않고, 내 손으로 더 벌자고 해서 벌 수도 없는 것. 운이 좋다고 해서 얻어지지도 않고, 운이 나쁘다고 해서 잃어지지도 않는 것. 모두에게 주어진 가장 공평한 값. 시간을 내어줄수록 사랑을 받고 사랑을 받을수록 시간을 내어준다. 사랑을 줄수록 시간을 얻고 시간을 얻을수록 사랑을 준다. 그것이 사랑과 시간의 역학이니까.

  나는 그 아이가 많이도 건넸을 것이라 생각한다. 자기에게 주어진 양을 한껏 쪼개, 흔쾌히 그 시간을 나누었을 것이다. 나에게 그러한 것처럼, 가장 값비싸게.