한결같음은 미덕입니다. 성품이 한결같다는 평을 받는 사람은 어떤 상황에도 별로 요동하지 않아 믿음직스럽고, 주변 사람들은 이 사람으로 인해 마음의 안정을 얻기도 하죠. 능력 면에서 한결같음이 보장된다면 품질 보증(?) 같은 느낌이고, 영화 배우로 치면 흔히 언급되는 흥행 보증 수표 같은 인상이 생기겠죠.

   하지만 '사는 일은 변수의 연속'이라는 점이 이 한결같음의 변수일 것입니다. 어떤 것들은 한결같아야 좋지만, 마음먹기와 다르게 바뀌고야 마는 것들은 그 변화에 맞추어 다르게 대할 필요도 있다고 생각합니다. 또 내가 갖고 있던 한결같은 속성이 실은 좋지 못한 것일 수도 있고, 그런 거라면 잘라내기도 해야겠죠.

   7월 말의 사유서에는 내 삶의 여러 변수 또는 변화를 맞이하는 마음가짐을 담았습니다.

   그럼 8월도 사유합시다.

⏤ 작가 요조의 인터뷰에서 언급되었다. 요조 작가는 글을 쓰고, 책방을 운영하고, 노래를 만들고 부른다. 인터뷰 기사에는 "예전만큼 음악 활동을 하지 않는 것 같다, 다양한 활동을 하는 사람으로 살고 싶은 것이냐"라는 질문이 있었고, 요조 작가는 "무리하지 않고 가끔 한 곡씩 내는 자신만의 템포로, 그렇게 살면 좋겠다"라고 답했다. 그리고 이어진 질문과 답변이 바로 스크린샷("")의 내용이다. 앞 부분 인터뷰 내용과 연결해서 이해해 보자면, 음악적 영감이 예전만큼 떠오르지 않아서 음악 활동을 예전만큼 하지 않는 것이냐는 질문에 대한 대답인 셈이다.

*스크린샷 외에 본문에 인용한 내용은 바꿔쓰기 하였으니 원문은 출처를 확인해 주세요.

⏤ 대중에게 노출된 사람일수록 한결같음에 대한 요구를 강하게 받는다고 생각한다. 문득 생각나는데, 가수 슬리피가 랩을 하다가 트로트를 했을 때 댓글로 누군가가 어쩌구저쩌구…. 가수 악뮤 이찬혁의 추구미가 바뀌었을 때 누군가는 또 댓글로 어쩌구저쩌구…. 그런 식으로 우리는 알게 모르게 우리가 알고 있는 사람이, 유명인일수록, 한결같은 삶을 살기를 바라는 듯싶다. 

      내게도 역시 '요조'라는 사람은 작가이기 전에 뮤지션이었다. 홍대 인디씬에서 유명한 그 가수. 그러니 지금 요조라는 사람이 어떤 것을 얼마나 더 주요하게 하고 있든지 간에 '노래는 그러면…?'싶어지는 것이다. 내 무의식에서도 요조라는 사람은 한결같이 노래하는 사람이어야 했던 모양이다. 그러나 이 인터뷰에 따르면 노래에 대한 영감이 예전만큼 떠오르지 않았다고, 이 말은 어쩌면 상황도 사람도 전과 똑같지 않아졌다는 걸 의미하는 말이기도 하다는 생각이 들었다.

     그래서 요조 작가는 떠오르지 않는 음악적 영감을 붙잡고 있지 않았다. 대신 '떠오르지 않는 음악적 영감'을 '다른 창작의 영감'으로 바꿨다. 그 점이 인상 깊었다. 바뀌고야 마는 것들을 알맞게 치환한 것이다.

     실력이 뛰어난 운동선수도 어느 때가 오면 에너지가 다하고 은퇴를 하게 된다. 창작의 에너지도 어쩌면 그럴 것 같다. 비단 음악에서 글처럼 다른 분야의 전환뿐 아니라 같은 분야라면 창작 스타일이 바뀌기도 한다. 화가는 화풍이 바뀌고 가수는 창법이 바뀐다. 이렇게 자신에게서 무엇이 달라지는 동안 당사자들은 많은 고민을 거쳤을 것이다. 달라짐은 치열한 고민의 결실인지도 모르겠다.

    요조 작가는 20대 시절의 유치한 ‘예술가스러움’에 대해서 그리고 현재의 예술가스럽지 않은, 건강하고 튼튼한, 예술가의 삶에 대해서 말한다. 가사가 써지지 않고 앨범이 만들어지지 않아 고통스러워하면서 이를 글로 써서 원고료를 착실히 챙긴다고 말하는 돈 버는 직업인으로서의 예술가 요조의 삶, 곧 실패를 사랑하는 삶이라고.

*라고, 반디앤루니스 펜벗일 때 책 소개를 썼었네요.

"다음은 다음이고, 지금은 지금."

﹆ 주인공이 조카에게 하는 말이다.

⏤ 영화 <퍼펙트 데이즈>의 주인공 '히라야마'는 자신이 정한 루틴에 따라 반복적인 일상을 살아간다. 그러나 그의 충실한 이행에도 불구하고, 하루는 매일 같아도 매일 다르다. 그는 반복됨들 가운데 피할 수 없이 나타나는 크고 작은 일상의 변수들을 마주하게 된다. 한결같음을 추구하는 그에게 이러한 변화는 그다지 달갑지 않다. 그럼에도 그는 그 안에서의 행복들을 찾아나간다. 왜냐하면 그 변화란 무언가가, 누군가가, 끝내 자신이 사라지는 것까지도 포함할 수 있기 때문에. 그래서 현존하는 모든 시간을 소중히 여기지 않을 수 없는 것이다. 자기가 살아낸 시간과 지켜온 충만함마저 결국 사라져 버릴 수밖에 없는 것일지라도, 혹은 그렇기 때문에 더욱이, 그는 자신이 필름 카메라로 매일 촬영하는 '코모레비(흔들리는 나뭇잎 사이로 일렁이는 햇살)'의 순간들과 같은 행복을 일상 속에서 찾으며 최선을 다해 살아간다.